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¿Y de dónde salió? 

Unos dicen que fue una mujer indígena 
traicionada por un español, que murió con 
el corazón partido y juró vengarse de todos 
los hombres que jugaran con el amor. Otros 
cuentan que es un castigo del cerro Apante, 
que la mandó para cuidar a las mujeres del 
pueblo. 
 
Sea como sea, en Matagalpa hay ciertos 
caminos —sobre todo por la zona de San 
Ramón, o bajando por El Tuma— donde me-
jor ni andar de noche si tenés malas inten-
ciones… Porque ella huele el pecado y te 
sale sin avisar.

La mujer de blanco —¡Oigan pues, seaa caba-
llos! —gritó el Cuajo, dándole una palmada a la 
tapa como quien llama misa. 
—¿No se han topado ustedes con la Cegua, 
allá por la carretera vieja pa’ Jinotega? 
—¡Vos sos loco! —resopla el Chombo—. Esa sólo 
existe en cuentos… como el dinero en quince-
na. 
—¡Andás jugado de Cegua, entonces! —saltó el 
Chocoyo, ya rojo del guaro y el susto— 
Porque la Cegua no es cuento… es castigo, so 
malvado. 
Y ahí va el cuento como Dios manda: 
Se aparece en las noches negras como pe-
cado, por esos caminos donde solo el viento 
camina. 
Se ve linda… linda como tentación de viernes 
en la noche: cara blanca, ojos grandes, boca 
roja, cuerpo con curvas como la carretera 
misma. 
Anda de blanco, a veces con vestido antiguo, y 
con una voz que te agarra el alma como me-
cate al pescuezo. 
—¿Y qué hace? —pregunta el Chevo, que ya 
tiene 85 años y un miedo viejo. 
—Te pide jalón —responde el Cuajo—. En caba-
llo, moto o en carro. Y como vos sos bruto, la 
subís. 

Vos vas contento, creyendo que ligaste rei-
na... 
Pero cuando volteás a verla, ya no es mujer. 
Es una yegua monstruosa, con cara de ca-
ballo podrido, dientes como maíz fermenta-
do y ojos rojos como candela de difunto. 
—¡Cho jodido! —gritó el Chombo, echándose 
guaro al pecho como si fuera cruz bendita. 
—Te agarra del cuello con fuerza de toro, —
sigue el Cuajo— 
y te muerde la cara, pa’ dejarte la marca de 
infiel, que ni agua florida te quita. 
—Y no te mata, nooo... eso sería fácil —dice el 
Chocoyo con voz ronca—. 
Te deja loco. 
Te baja, te tira por una cuneta y te deja con 
los ojos saltones, fiebre, diarrea, y sin ganas 
de volver a ver ni a tu mujer. 
—¡Malvada la bruja esa! —dice Chevo, que 
de joven fue mujeriego, pero ahora ni me-
moria tiene.
Dicen que no es espíritu, ni alma perdida… —
cuenta el Cuajo con voz de secreto—. 
Es bruja. De esas de verdad. 
Y que pa’ transformarse, entra en un mai-
zal de noche, hace un pacto con el diablo, y 
vomita su alma en un guacal. 
—¡Va a creer usted! —suspira el Chombo, ya 
más pálido que cuaderno sin forro—. 
Ahí se le cambia todo: 
El pelo se le vuelve como tusa seca, 
los dientes como mazorca podrida, 
y las patas largas como las de un caballo 
brioso. 
¡Corre más que el diablo y te cae como rayo 
si andás en mala vida! 
—Así que ya saben, so malvados —cierra el 
Chocoyo—: Si andás jugado de Cegua, no 
llorés después. 
Que el que busca placer sin cabeza, termina 
viendo calavera. 
Y así, con la luna alzada y el guaro bajando, 
los bolos se callaron. Solo se oyó el viento 
bajando del cerro…y, dicen, entre la neblina, 
una risa fina… como de mujer… o de yegua. 
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¿Y de dónde salió? 

La leyenda cuenta que en el Cerro Apante, 
cerca de Matagalpa, duerme una enorme 
serpiente mítica. Esta criatura está oculta 
dentro del cerro y se dice que despertará 
cuando la humanidad se vuelva malvada 
o rompa el equilibrio natural. Su aparición 
traería destrucción como castigo por los 
pecados de los hombres. En algunas ver-
siones, la serpiente cuida un gran tesoro y 
representa una fuerza ancestral vinculada 
a la naturaleza y la espiritualidad indígena.

 
—¡Oigan pues, animales! —gritó el Chocoyo, con la gorra sudada y el guaro en la mano—. 
¿Ya se los contaron? ¿Lo de la culebra esa del Apante? 
—¡Vos sos loco! —le responde el Cuajo, rascándose la panza—. 
Siempre venís con cuentos de fantasmas, como si el guaro te hablara. 
—No, no, esperate. Esta es verdad... lo juro por la tapa que me estoy tomando. 
Y ahí va el cuento: 
En lo más alto del Cerro Apante, vive una culebra tan grande que tiene la cola en una laguna
, la panza cruzando la ciudad, y la cabeza asomada en la iglesia Molagüina. 
Esa culebra se mueve cada vez que la gente hace maldades... y cada vez que se mueve,
 la Catedral se raja. 
Pero no se ha soltado todavía porque está amarrada con tres pelos de la Virgen María. 
—¡Cho jodido, eso es tener fe! —dijo el Cuajo, casi creyendo. 
II. La advertencia del Chevo  
Entra Don Chevo, el más viejo del grupo, con su sombrero chueco y su voz de tambor seco.

—¡Es cierto lo que dice el loco este! —dice señalando al Choco-
yo—. 
Yo era cipote cuando oí eso por primera vez. Y te lo digo en tres 
cosas pa’ que se te quede: 
Dos pelos ya se reventaron. Solo queda uno. 
Si se revienta, Matagalpa se va pa’ abajo, arrastrada por 
agua, lodo y pecado. 
Y solo hay una forma de que no pase: portarse bien. No 
robar, no chismear, y no andar borracho... tanto. 
—¡Seaa caballo! —saltó el Chombo, que estaba dormido—. ¿Y 
si mejor le ponemos otra mecate? 
—¡No funciona, so malvado! Esos eran pelos sagrados. De 
la Virgen misma. No hay mecate de hamaca que aguante 
eso. 
Entonces el Chevo, el Chocoyo y el Cuajo se miran. El viento so-
pla raro, como cuando va a llover juicio. 
Y el Chevo dice algo que se les queda grabado como tatuaje en 
tapa de guaro: 
—El futuro de Matagalpa cuelga de un solo pelo. 
Y ese pelo lo sostenemos todos... con lo que hacemos, decimos y 
callamos. 
 
Los tres bolos se quedan callados. 
Miran la ciudad. 
Y por un rato, ninguno da otro trago.
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Mirá, se cuenta entre la gente de por 
aquí que hace ratos, en tiempos bien 
antiguos, vivió una pareja de muchachos 
enamorados que se llamaban Yasica y 
Yaguare. Dicen que se conocieron por 
pura casualidad, echando paso por el 
sendero que ahora lleva a la Cascada 
Blanca, pero en aquel entonces ese hoyo 
ni cascada tenía, era más bien un gran 
cráter que dejó un meteorito, un hueco 
profundo donde nadie se metía. 
 
Como los dos eran de tribus distintas, y 
en esos días estaba peludo el asunto con 
las tribus Caribes —que vivían atacando 
y metiendo miedo—, estaba
 prohibido que se juntaran con gente de 
otra tribu. Pero el amor, ya sabés cómo 
es, no le hace caso a prohibiciones. Así 
que ese hueco era su escondite secreto, 
su rinconcito de amor donde nadie los 
veía. 
 
Un día, el tata de Yaguare se va de
 caminata y ¡pum!, los agarra con las 
manos en la masa, bien juntitos. El señor, 
que era buena gente y sabía guardar                  
secretos, no armó relajo. Más bien, se 
quedó       callado y solo le dijo a su hijo 
que ya     sabía lo que pasaba.

Pero vos sabés que 
en los pueblos todo se 
sabe tarde o temprano, 
y las familias de los dos 
cipotes terminaron en-
terándose. Como era de 
esperarse, los separa- ron. A 
Yasica la mandaron pa’ La Dalia, 
y a Yaguare se lo llevaron pa’ Jinotega. 
Pero cuando hay amor del bueno, ni la 
distancia puede con eso. 
 
Con el tiempo, los muchachos se las arregla-
ron para volverse a ver, siempre en su lugarcito 
secreto. Pero esta vez, los padres llegaron de 
sorpresa y los agarraron de nuevo. Ahí fue don-
de Yasica y Yaguare, sin pensarlo dos veces, 
se abrazaron bien fuerte y se lanzaron juntos al 
cráter. 
 
Dicen que justo cuando cayeron, una lágrima 
de Yasica tocó la tierra, y de ahí brotó el agua 
que hoy conocemos como la Cascada Blanca. 
Hasta el sol de hoy, nadie ha encontrado los 
cuerpos, y muchos dicen que su espíritu sigue 
rondando el lugar, cuidando su historia de 
amor eterno. 
 
Aquí en Matagalpa, nadie se olvida de esos dos 
tortolitos. Su historia sigue viva entre la gente, 
entre las piedras y el agua que cae sin parar, 
como el amor que nunca se apagó.

Esta leyenda tiene raíces precolombinas, y 
se mezcla con la cosmovisión indígena, don-
de la naturaleza (ríos, montañas, animales) 
tiene alma y sentido espiritual. La historia de 
Yásica y Yagüare también funciona como 
una explicación mítica del origen de los ríos 
del norte, cargada de valores como el amor 
prohibido, el sacrificio y la unión con la tierra.

¿Y de dónde salió? 
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El cadejo 
carretera a 
Jinotega ! 

Cuentan los majes de por allá por Molino Norte, como don Elías Pérez, un señor ya entrado en 
años con más de 70 pegando la vuelta por esas tierras, que por las noches, ya tarde cuando 
los hombres vienen de estar chuleando con las novias, se aparece un perro grande, robusto y 
blanco como la leche, que se les pega detrás sin molestar, como echándoles un ojo, hasta que 
los deja sanos y salvos en la casa. 
 
Dicen que ese perro es el Cadejo Blanco, el cuate fiel del hombre que anda a deshoras. El que 
siente que lo viene siguiendo ese animal, va tranquilo, como si llevara guardaespaldas. Todos 
los males se hacen a un lado, porque ese perro no se deja: pelea con lo que sea y siempre sale 
ganando por cuidar al compa que lo acompaña. 
 
Pero no todo es bonito. También anda otro perro, pero ese sí es jodido. Es negro 
como la noche, bien grandote también, y con una man- cha blanca en el 
pescuezo como si anduviera un collar. Ese es el Cade- jo Malo. 
Ese sí es enemigo del hombre que anda jineteando tarde.

Si ese se le atraviesa a uno en el camino, se le viene encima sin piedad, lo tumba, lo revuelca, lo 
deja todo atarantado, pero curioso, no lo muerde. El pobre queda hablando solo, con la lengua 
toda trabada, y al poco tiempo se va muriendo. La gente dice: “ese lo jugó el Cadejo” o “se lo lle-
vó el perro ese.” 
 
Pero ojo, que ni el Cadejo Blanco es de aguantársela. Si vos te le ponés al brinco, le gritás, lo co-
rrés o le tirás piedras, también se emberrincha y te da tu buena zarandeada. 
 
Y si el Blanco va escoltando a alguien y se topa con el Negro, ahí sí que se arma la 
gran riña. Se entran a mordidas, se hacen pedazos, hasta que el Negro se rinde y se 
va con el rabo entre las pa- tas. 
 
Dicen los campesinos que los Cadejos tienen unos ojos que parecen 
candelas, que hasta brillan en la oscurana. Y que esos bichos 
no se can- san, caminan toda la noche como si nada, y ya 
cuando va clareando, se esfuman.

La leyenda del Cadejo en Nicaragua tiene raí-
ces en la tradición oral indígena y mestiza, 
mezclando creencias precolombinas con in-
fluencias españolas. Es una historia popular 
que ha pasado de generación en generación 
en todo el país, especialmente en las zonas 
rurales. Esta leyenda tiene similitudes en otros 
países de Centroamérica, pero en Nicaragua 
se ha adaptado con elementos propios del 
campo y el habla popular. Sirve como adver-
tencia y enseñanza moral para no andar en 
malos pasos o de noche sin motivo

¿Y de dónde salió? 
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Nos cuenta don José Gregorio Rouk Siles, de Santa Emilia, que ya tiene sus 53 años: 
Había una doña que siempre se iba a lavar al río con su chavalo, y ese cipote todos los 
días hablaba con alguien, pero la señora no miraba a nadie y no le paraba bola. En una 
de esas veces que fue a lavar, el chavalo se le perdió, y ella se puso a buscarlo por todos 
lados, pero nunca lo halló. 
Pasaron los años y nada que aparecía el chavalo, pero dicen que después de 27 años 
el güirrito volvió a salir, pero igualito, con la misma edad de 7 años, como si el tiempo no 
hubiera pasado. 
Algo parecido pasó con una chavala que también desapareció y mucho tiempo         des-
pués apareció donde doña Bertilda Membreño, otra vecina del lugar.
Don José dice que él los ha visto, que siempre salen en Jueves y Viernes Santo, y que an-
dan tirándole piedritas y palitos a la gente que pasa por ahí, sobre todo si es ya de noche. 
Y que con celular no se pueden grabar bien, que se visten de azul o verde, y que ya hay 
gente que ni les hace caso porque es normal que se aparezcan, tiren cosas, hagan relajo 
y hasta se roben chavalos.

¿Y de dónde salió? 

El mito surgió como una forma de explicar 
cosas extrañas que pasaban en los pueblos: 
niños perdidos, ruidos en el monte, cosas 
que desaparecían. También servía como 
advertencia para que los niños no salie-
ran solos o desobedecieran a los adultos. 
 
En resumen, la leyenda de los duendes en Ni-
caragua es una fusión de cosmovisión indí-
gena y mitos europeos, transformada con el 
tiempo en un símbolo del folclore rural que 
todavía sigue vivo en muchas comunidades
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mujer serpiente
de

sebaco !

Dicen que en aquel entonces, cuando el pue-
blo aborigen estaba sentadito a la orilla del río 
viejo, vivía una mujer lindísima, que era nada 
menos que la esposa del cacique más pesa-
do de la zona. Pero la doña tenía sus mañas 
raras… era medio misteriosa la condenada. 
 
Todos los viernes, sin falta, se iba pa’ un rincón 
del río cargando comidita de la buena: galli-
nas bien arregladas, sopitas ricas, chicha, y 
todo lo que se te pueda antojar. La gente se 
quedaba pensando: “¿Y pa’ quién será tanta 
babosada?” 
 
Pues uno de los indios que le servía al cacique, 
más metido que oreja en baile ajeno, se puso 
las pilas y la siguió calladito entre el monte. 
Cuando miró lo que estaba haciendo 
la doña, se fue volado, como alma 
que lleva el diablo, directo donde el 
cacique a contarle el relajo. 
 
El cacique no dijo ni pío, pero el si-
guiente viernes se fue él mismo a 
ver qué onda. Y no vas a creer lo 
que vio: la mujer estaba sentada 
bien tranquila sobre una piedra, 
acariciando el agua como si 
estuviera llamando a alguien. ¡Y 
zaz! del fondo del río salió una 
culebra grandísima, de esas 
que te paran los pelos.

La culebrona salió mansa y puso su cabe-
zota sobre las piernas de la mujer. Ahí no-
más, la doña la empezó a consentir y, según 
el cuento, después se ponían a enredarse 
en cosas que mejor ni contar, porque eran 
pareja en toda la extensión de la palabra… ya 
vos sabés. 
 
El cacique, que más que celoso quedó caga-
do del susto, se le fue encima a la mujer y la 
mandó al otro barrio. Pero la serpiente, bien 
brava, dio un coletazo tan salvaje que albo-
rotó el río entero, y con eso arrasó el pueblo 
completito, lo dejó vuelto leña. 
 
Los que quedaron vivos levantaron de nuevo 

el rancho, pero le cambiaron el nombre al 
lugar: lo bautizaron CihuatlCoatl, que 

en náhuatl quiere decir “Mujer Ser-
piente”, en recuerdo de aquella 

mujer que se enredó con el 
animal y por la cual casi se 

acaba todo. 
 
Desde entonces, en 
esas tierras de Sébaco 
y alrededores como 
Apante y parte de 

Matagalpa, se habla 
mucho de serpientes 

enormes, que salen con 
las lluvias fuertes. Y aun-

que parezca cuento, hay 
quienes todavía aseguran ha-

ber visto esas bestias nadando 
entre la corriente cuando el río va 
crecido.

La leyenda de las mujeres mitad culebra en Ni-
caragua viene de la fusión entre la mitología 
indígena mesoamericana y las tradiciones lo-
cales. Representa figuras femeninas podero-
sas, misteriosas y vinculadas con la naturaleza, 
especialmente con ríos y serpientes gigantes, 
y se conserva viva en las historias del norte del 
paí En Nicaragua, los pueblos indígenas adap-
taron esta figura y la mezclaron con sus pro-
pias creencias, dando origen a relatos sobre 
mujeres hermosas que eran mitad humana y 
mitad serpiente, vistas como seductoras, mis-
teriosas y muchas veces peligrosas. s.

¿Y de dónde salió? 
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EL
 SISIMIQUE!

—Mirá, cipote, —dijo la abuela, soplando el café caliente—, las montañas no están solas. 
Tienen guardianes, y no son militares ni policías... 
Son espíritus grandes, callados, sabios, que viven cuidando hasta el canto de los grillos. 
Y el más fuerte de todos, el que reina en los cerros más altos y los ríos más hondos, 
se llama el SISIMIQUE. 
Dicen que camina parado, como si fuera gente, 
Que tiene el pelo parado como escobilla vieja, 
Y que mide como un niño, pero con fuerza de volcán. 
—No es ni animal ni hombre —dice la abuela—, es montaña caminando. 
—Ese Sisimique tiene los pies raros, —cuenta mientras revuelve la olla 
de pinolillo—: 
un pie va pa’ adelante… y el otro pa’ atrás. 
—¿Y cómo camina, abuela? 

—Con sabiduría, animalito —responde—. 
Porque así es la vida: un paso pal futuro, pero sin olvidar el 

pasado. 
Y cuando camina, no deja huellas comunes. 
De sus manos no salen uñas ni garras... salen luces. 

¡Miles! Como polvito dorado que cae sobre la tierra y la 
hace fértil otra vez! 
Donde pisa, el maíz crece más verde, 
Donde pasa, los ríos se limpian solos, 

¿Y de dónde salió? 

La leyenda del Sisimique en Matagalpa, 
Nicaragua, es una de las muchas historias del 
folclore popular que se transmiten oralmen-
te de generación en generación, especialmente 
en las zonas rurales del país. Aunque no hay una 
fuente oficial única sobre su origen, la figura del 
Sisimique es parte de un imaginario mitológico 
más amplio que combina elementos indígenas,                               
españoles y afrocaribeños, muy comunes en la 
tradición oral de Centroamérica
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Y donde respira, la montaña canta.
—Pero te voy a decir algo, mi niño —dice, mirándolo fijo, con voz de consejo viejo—: 
Al Sisimique no se le ve, se le siente. 
Él vive entre las piedras, los árboles, los bichos. 
Y no le gusta que los cacen, ni los boten, ni los maltraten por deporte. 
—Dicen que si lo buscás por juego, la montaña te traga, 
que si lo ofendés, te perdés sin regreso, 
y que si te burlás, te enredás entre raíces hasta olvidar tu nombre. 
Pero si lo honrás, si cuidás a los animalitos, si no botás por botar... 
el Sisimique te guía. 
—Él no castiga —dice la abuela—. 
Él enseña. 
Pero si no aprendés, entonces que te salve tu sombrero, ¡so malvado!
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LA POZA 
DE 

LA SIRENA
Dicen los abuelos de Las Lajas, allá donde el río canta fuerte y las piedras son viejas 
como el tiempo, que en los tiempos buenos —cuando la gente todavía se persignaba 
pa’ todo— vivía una señora muy temerosa de Dios. 
Tenía una hija voluntariosa, como muchas cipotas de ahora, de esas que les decís “no” 
y más rápido corren. 
—¡No vayás al río, muchacha! —le dijo la doña— 
—¡Hoy es Viernes Santo! ¡Ese día no se juega con el agua! 
Pero la chavala, cabezona como mula parida, se fue de todos modos. 
Se fue sin permiso, 
Se fue en pecado, 
Y se fue justo el día que no se debía. 
Estando en la poza, lavando ropa como si nada, la muchacha empezó a sentir raro el 
cuerpo. 
Primero le picaban las piernas, luego las sintió como resbalo- sas… 
y de repente, cho jodido, cuando se quiso ver los pies… 
—¡Seaa caballo! —gritó— 
Ya no tenía pies, tenía aletas. 
Y de su cintura pa’ bajo, era pura escama brillante. 
Se había vuelto sirena, por pura desobediencia. 
La doña, al buscarla, la encontró sentada sobre una 
piedra, peinándose el pelo largo con un guacal viejo 
que tenía su peine, su jabón y su paste, como si fuera 
baño de reina. 
Desde ese día: 
La chavala nunca volvió a salir, 
La poza quedó embrujada, 
Y el agua empezó a tragarse gente. 
La llaman Poza La Sirena, y hasta hoy la gente cuenta lo mismo: 
—Que ahí se siente una brisa rara, 
—Que a veces se ve el guacal flotando, con peine y todo, 
—Y que al verlo, ¡zas! se hunde de golpe por un remolino que sale de la 
nada. 
Los viejitos dicen que si entrás a esa poza sin respeto, 
la Sirena te jala pa’ abajo, no por maldad, sino porque “las cosas sagra-
das no se profanan”. 
Y ahí quedaron marcadas: 
La piedra donde se sentaba, 
El lugar donde se acostaba, 
Y la forma del guacal donde se arreglaba su cabello. 
—Vos sos loco si te metés ahí en Semana Santa —dicen los bolos del barrio—. 
¡Si sabés el cuento y todavía te metés, entonces que te salve tu paste, so malvado! 

¿Y de dónde salió? 

La leyenda de la Poza de la Sirena en Matagalpa, 
Nicaragua, proviene de la tradición oral campesi-
na, con raíces en creencias indígenas y colonia-
les. Cuenta la historia de una sirena que aparece 
en una poza escondida, usualmente para atraer y 
hechizar a los hombres, especialmente en fechas 
como viernes santo.
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ESCRIBE TU PROPIA LEYENDA
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VISITA Y TOMATE UNA FOTO 
EN LOS LUGARES

MATAGALPA

SANTA EMILIA

SAN RAMÓN

EL TUMA

TUS FOTOS
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 Esta revista no es cualquier cuentito para dormir… Aquí vas a encontrar mi-
tos y leyendas que han hecho temblar a más de uno en los rincones más es-
condidos de Nicaragua. Son historias contadas por la gente del pueblo, 
esas que pasan de boca en boca, y que no sabés si son verdad… o algo peor. 
¡Leé bajo tu propio riesgo! 
Dicen que hay cuentos que, con solo leerlos, ya se te pega la mala vibra… Así que si em-
pezás a sentir frío, o a oír cosas raras mientras leés, no digás que no te      avisamos. 
 


