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La Serpiente del Cerro
Apante

—¡Oigan pues, animales! —gritó el Chocoyo, 
con la gorra sudada y el guaro en la mano     
—.¿Ya se los contaron? ¿Lo de la culebra esa 
del Apante? 
—¡Vos sos loco! —le responde el Cuajo,         
rascándose la panza—. 
Siempre venís con cuentos de fantasmas, 
como si el guaro te hablara. 
—No, no, esperate. Esta es verdad... lo juro por 
la tapa que me estoy tomando. 
Y ahí va el cuento: 
En lo más alto del Cerro Apante, vive una 
culebra tan grande que tiene la cola en una 
laguna
, la panza cruzando la ciudad, y la cabeza  
asomada en la iglesia Molagüina. 
Esa culebra se mueve cada vez que la gente 
hace maldades... y cada vez que se mueve,
 la Catedral se raja. 
Pero no se ha soltado todavía porque está 
amarrada con tres pelos de la Virgen María. 
—¡Cho jodido, eso es tener fe!
 —dijo el Cuajo, casi creyendo. 
II. La advertencia del Chevo  
Entra Don Chevo, el más viejo del grupo, con 
su sombrero chueco y su voz de tambor seco.
—¡Es cierto lo que dice el loco este!
 —dice señalando al Chocoyo—. 

Yo era cipote cuando oí eso por primera vez. Y 
te lo digo en tres cosas pa’ que se te quede: 
Dos pelos ya se reventaron. Solo queda uno. 
Si se revienta, Matagalpa se va pa’ abajo, 
arrastrada por agua, lodo y pecado. 
Y solo hay una forma de que no pase:          
portarse bien. No robar, no chismear, y no    
andar           borracho... tanto. 
—¡Seaa caballo! —saltó el Chombo, que         
estaba dormido—. ¿Y si mejor le ponemos otra 
mecate? 
—¡No funciona, so malvado! Esos eran pelos 
sagrados. De la Virgen misma. No hay mecate 
de hamaca que aguante eso. 
Entonces el Chevo, el Chocoyo y el Cuajo se 
miran. El viento sopla raro, como cuando va a 
llover juicio. 
Y el Chevo dice algo que se les queda            
grabado como tatuaje en tapa de guaro:     
—El futuro de Matagalpa cuelga de un solo 
pelo. 
Y ese pelo lo sostenemos todos... con lo que 
hacemos, decimos y callamos. 
 
Los tres bolos se quedan callados. 
Miran la ciudad. 
Y por un rato, ninguno da otro trago.

De donde salio esa onda?

La leyenda cuenta que en el Cerro Apante, cerca de 

Matagalpa, duerme una enorme serpiente     

 mítica. Esta criatura está oculta dentro del cerro 

y se dice que despertará cuando la humanidad se 

vuelva malvada o rompa el equilibrio natural. Su 

aparición traería destrucción como castigo por los 

pecados de los hombres. En algunas versiones, la                    

serpiente cuida un gran tesoro y representa una 

fuerza        ancestral vinculada a la naturaleza y la 

espiritualidad indígena.
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Cuentan los majes de por allá por Molino 
Norte, como don Elías Pérez, un señor ya 
entrado en años con más de 70 pegan-
do la vuelta por esas tierras, que por las 
noches, ya tarde cuando los hombres 
vienen de estar chuleando con las no-
vias, se aparece un perro grande, robusto 
y blanco como la leche, que se les pega 
detrás sin molestar, como echándoles un 
ojo, hasta que los deja sanos y salvos en 
la casa. 
 
Dicen que ese perro es el Cadejo Blan-
co, el cuate fiel del hombre que anda a 
deshoras. El que siente que lo viene si-
guiendo ese animal, va tranquilo, como si 
llevara guardaespaldas. Todos los males 
se hacen a un lado, porque ese perro no 
se deja: pelea con lo que sea y siempre 
sale ganando por cuidar al compa que lo 
acompaña. 
 
Pero no todo es bonito. También anda otro 
perro, pero ese sí es jodido. Es negro como 
la noche, bien grandote también, y con 
una mancha blanca en el pescuezo como 
si anduviera un collar. Ese es el Cadejo 
Malo. Ese sí es enemigo del hombre que 
anda jineteando tarde. 

Yo era cipote cuando oí eso por prime-
ra vez. Y Si ese se le atraviesa a uno en el 
camino, se le viene encima sin piedad, lo 
tumba, lo revuelca, lo deja todo ataran-
tado, pero curioso, no lo muerde. El pobre 
queda hablando solo, con la lengua toda 
trabada, y al poco tiempo se va muriendo. 
La gente dice: “ese lo jugó el Cadejo” o “se 
lo llevó el perro ese.” 
 
Pero ojo, que ni el Cadejo Blanco es de 
aguantársela. Si vos te le ponés al brin-
co, le gritás, lo corrés o le tirás piedras, 
también se emberrincha y te da tu buena 
zarandeada. 
 
Y si el Blanco va escoltando a alguien y se 
topa con el Negro, ahí sí que se arma la 
gran riña. Se entran a mordidas, se hacen 
pedazos, hasta que el Negro se rinde y se 
va con el rabo entre las patas. 
 
Dicen los campesinos que los Cadejos 
tienen unos ojos que parecen candelas, 
que hasta brillan en la oscurana. Y que 
esos bichos no se cansan, caminan toda 
la noche como si nada, y ya cuando va 
clareando, se esfuman.

De donde salio esa onda?

La leyenda del Cadejo en Nicaragua tiene raíces 

en la tradición oral indígena y mestiza, mezclando 

creencias precolombinas con influencias españo-

las. Es una historia popular que ha pasado de gene-

ración en generación en todo el país, especialmente 

en las zonas rurales. Esta leyenda tiene similitudes 

en otros países de Centroamérica, pero en Nica-

ragua se ha adaptado con elementos propios del 

campo y el habla popular. Sirve como advertencia 

y enseñanza moral para no andar en malos pasos o 

de noche sin motivo

Los Cadejos
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Nos cuenta don José Gregorio Rouk Siles, de Santa Emilia, que ya tiene sus 53 años: 
Había una doña que siempre se iba a lavar al río con su chavalo, y ese cipote todos 
los días hablaba con alguien, pero la señora no miraba a nadie y no le paraba bola. En 
una de esas veces que fue a lavar, el chavalo se le perdió, y ella se puso a buscarlo por 
todos lados, pero nunca lo halló. 
Pasaron los años y nada que aparecía el chavalo, pero dicen que después de 27 años 
el güirrito volvió a salir, pero igualito, con la misma edad de 7 años, como si el tiempo 
no hubiera pasado. 
Algo parecido pasó con una chavala que también desapareció y mucho tiempo         
después apareció donde doña Bertilda Membreño, otra vecina del lugar.
Don José dice que él los ha visto, que siempre salen en Jueves y Viernes Santo, y que 
andan tirándole piedritas y palitos a la gente que pasa por ahí, sobre todo si es ya de 
noche. 
Y que con celular no se pueden grabar bien, que se visten de azul o verde, y que ya hay 
gente que ni les hace caso porque es normal que se aparezcan, tiren cosas, hagan 
relajo y hasta se roben chavalos.

De donde salio esa onda?

El mito surgió como una forma de explicar cosas  ex-

trañas que pasaban en los pueblos: niños 

perdidos, ruidos en el monte, cosas que desaparecían.             

También servía como advertencia para que los                                     

niños no salieran solos o desobedecieran a los adultos. 

 
En resumen, la leyenda de los duendes en Nicaragua 

es una fusión de cosmovisión indígena y mitos euro-

peos, transformada con el tiempo en un símbolo del 

folclore rural que todavía sigue vivo en muchas co-

munidades

Los Duendes en la
Cueva de Santa Emilia
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—Mirá, cipote, —dijo la abuela, soplando 
el café caliente—, las montañas no están 
solas. 
Tienen guardianes, y no son militares ni 
policías... 
Son espíritus grandes, callados, sabios, 
que viven cuidando hasta el canto de los 
grillos. 
Y el más fuerte de todos, el que reina en 
los cerros más altos y los ríos más hondos, 
se llama el SISIMIQUE. 
Dicen que camina parado, como si fuera 
gente, 
Que tiene el pelo parado como escobilla 
vieja, 
Y que mide como un niño, pero con fuerza 
de volcán. 
—No es ni animal ni hombre —dice la 
abuela—, es montaña caminando. 
—Ese Sisimique tiene los pies raros, —
cuenta mientras revuelve la olla de pino-
lillo—: 
un pie va pa’ adelante… y el otro pa’ atrás. 
—¿Y cómo camina, abuela? 
—Con sabiduría, animalito —responde—. 
Porque así es la vida: un paso pal futuro, 
pero sin olvidar el pasado. 
Y cuando camina, no deja huellas comu-

nes. 
De sus manos no salen uñas ni garras... 
salen luces. 
¡Miles! Como polvito dorado que cae so-
bre la tierra y la hace fértil otra vez! 
Donde pisa, el maíz crece más verde, 
Donde pasa, los ríos se limpian solos,
Y donde respira, la montaña canta.
—Pero te voy a decir algo, mi niño —dice, 
mirándolo fijo, con voz de consejo viejo—: 
Al Sisimique no se le ve, se le siente. 
Él vive entre las piedras, los árboles, los 
bichos. 
Y no le gusta que los cacen, ni los boten, ni 
los maltraten por deporte. 
—Dicen que si lo buscás por juego, la 
montaña te traga, 
que si lo ofendés, te perdés sin regreso, 
y que si te burlás, te enredás entre raíces 
hasta olvidar tu nombre. 
Pero si lo honrás, si cuidás a los animali-
tos, si no botás por botar... 
el Sisimique te guía. 
—Él no castiga —dice la abuela—. 
Él enseña. 
Pero si no aprendés, entonces que te sal-
ve tu sombrero, ¡so malvado!

De donde salio esa onda?

La leyenda del Sisimique en Matagalpa,  

Nicaragua, es una de las muchas historias del folclore 

popular que se transmiten oralmente de generación 

en generación, especialmente en las zonas rurales 

del país. Aunque no hay una fuente oficial única sobre 

su origen, la figura del Sisimique es parte de un 

imaginario mitológico más amplio que combina

 elementos indígenas,                
               e

spañoles y                  

afrocaribeños, muy comunes en la tradición oral de 

Centroamérica

El Sisimique
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Mirá, los abuelos cuentan que por ahí, cer-
quita de esa falda grandota y bien pinto-
na de la madre tierra —la mera guardiana 
de Matagalpa, el Cerro Apante— vive una 
fuerza brava, como de un guerrero serio: 
el Cerro del Toro. Dicen que el maje es bo-
nito pues, que es parte del mismo cerro y 
sale como una estatua hecha por la tierra 
misma… y que está vivo, vos. 
 
La gente viejita de ahí jura que han visto 
cómo ese cerro conversa con los otros 
cerros. Que desde sus patas, bien clava-
das en la madre tierra, donde se alimenta 
de agua y oro, sale como una voz. Y que 
en las noches, maje, el Cerro del Toro se 
prende, como si lo enchufaran, y empie-
zan a salir unas bolonas de oro, bolas de 
luz, como bolas de fuego, que se ponen a 

bailar y se van volando pa’l Cerro El Ocote. 
 
Toda esa falda sagrada queda llena de 
lucecitas. Y también dicen que del Cerro 
Grande —que es parte del combo sagrado 
de la señora Apante— por la casa de don 
Chucho Herrera, salen esas mismas bolas 
de fuego y se van a echar la hablada con 
el gran guerrero, el Cerro del Toro. Como 
que chocan ahí entre las piedras, y otras 
bolas de luz agarran viaje pa’ Matagalpa, 
brincando de cerro en cerro, como que 
van bailando regado el camino. 
 
Dicen que es como si un mantel de estre-
llas saliera de la madre tierra pa’ iluminar 
el traje de la guardiana de Matagalpa, el 
Cerro Apante, de donde vienen los ances-
tros de esas tierras.

De donde salio esa onda?

La leyenda del Cerro del Toro y las bolas de fuego se 

origina en la tradición oral indígena y                       

campesina de Matagalpa, donde desde tiempos 

ancestrales los  cerros son vistos como seres vivos, 

guardianes y guerreros que se comunican entre sí. 

Los abuelos cuentan que en las noches se veían luces 

moviéndose entre Apante, El Ocote y el Cerro 

Grande, interpretadas como espíritus, oro vivo o 

señales de los cerros sagrados. Con los años, estas 

historias se volvieron parte de la identidad cultural 

matagalpina, mezclando creencias indígenas, 

observaciones naturales y el profundo respeto del p

ueblo por sus montañas.

Las Esferas de Fuego
del Cerro el Toro
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Mirá, se cuenta entre la gente de por aquí 
que hace ratos, en tiempos bien antiguos, 
vivió una pareja de muchachos enamo-
rados que se llamaban Yasica y Yaguare. 
Dicen que se conocieron por pura casua-
lidad, echando paso por el sendero que 
ahora lleva a la Cascada Blanca, pero en 
aquel entonces ese hoyo ni cascada te-
nía, era más bien un gran cráter que dejó 
un meteorito, un hueco profundo donde 
nadie se metía. 
 
Como los dos eran de tribus distintas, y 
en esos días estaba peludo el asunto con 
las tribus Caribes —que vivían atacando y 
metiendo miedo—, estaba
 prohibido que se juntaran con gente de 
otra tribu. Pero el amor, ya sabés cómo es, 
no le hace caso a prohibiciones. Así que 
ese hueco era su escondite secreto, su 
rinconcito de amor donde nadie los veía. 
 
Un día, el tata de Yaguare se va de
 caminata y ¡pum!, los agarra con las 
manos en la masa, bien juntitos. El señor, 
que era buena gente y sabía guardar                  
secretos, no armó relajo. Más bien, se que-
dó       callado y solo le dijo a su hijo que ya     

sabía lo que pasaba.nPero vos sabés que 
en los pueblos todo se sabe tarde o tempra-
no, y las familias de los dos cipotes termina-
ron enterándose. Como era de esperarse, los 
separaron. A Yasica la mandaron pa’ La Dalia, 
y a Yaguare se lo llevaron pa’ Jinotega. Pero 
cuando hay amor del bueno, ni la distancia 
puede con eso. 
 
Con el tiempo, los muchachos se las arregla-
ron para volverse a ver, siempre en su lugar-
cito secreto. Pero esta vez, los padres llegaron 
de sorpresa y los agarraron de nuevo. Ahí 
fue donde Yasica y Yaguare, sin pensarlo dos 
veces, se abrazaron bien fuerte y se lanzaron 
juntos al cráter. 
 
Dicen que justo cuando cayeron, una lágrima 
de Yasica tocó la tierra, y de ahí brotó el agua 
que hoy conocemos como la Cascada Blan-
ca. Hasta el sol de hoy, nadie ha encontrado 
los cuerpos, y muchos dicen que su espíritu 
sigue rondando el lugar, cuidando su historia 
de amor eterno. 
 
Aquí en Matagalpa, nadie se olvida de esos 
dos tortolitos. Su historia sigue viva entre la 
gente, entre las piedras y el agua que cae sin 
parar, como el amor que nunca se apagó.

De donde salio esa onda?

Esta leyenda tiene raíces precolombinas, y se 

mezcla con la cosmovisión indígena, donde la 

naturaleza (ríos, montañas, animales) tiene alma 

y sentido espiritual. La historia de Yásica y Yagüare 

también funciona como una explicación mítica del 

origen de los ríos del norte, cargada de valores como 

el amor prohibido, el sacrificio y la unión con la tierra.

Yasica y Yaguare
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VISITA Y TOMATE UNA FOTO 
EN LOS LUGARES

MATAGALPA

SANTA EMILIA

SAN RAMÓN
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 Esta revista no es cualquier cuentito para dormir… Aquí vas a encontrar 
mitos y leyendas que han hecho temblar a más de uno en los rincones más 
escondidos de Nicaragua. Son historias contadas por la gente del pueblo, 
esas que pasan de boca en boca, y que no sabés si son verdad… o algo peor. 
¡Leé bajo tu propio riesgo! 
Dicen que hay cuentos que, con solo leerlos, ya se te pega 
la mala vibra… Así que si empezás a sentir frío, o a oír                                                                         
cosas raras mientras leés, no digás que no te      avisamos. 
 


